每次看到现在高中学生手中丰富的资料书时，就不由想到过往岁月里，自己读书时资料全靠油印卷子加手抄的简朴日子。要能有一本拓展视野的课外书，则如获至宝。尤记得高一时，为了两本书，饿了两周饭。
        那时，到离家13公里的学校读书，两周放一次周末作归学假。在校生活靠自带粮食蒸盒饭，每盒饭付一角钱，一曰三餐如此。家里地少人多，粮食本不够吃，吃一顿干饭也算奢侈，得靠杂粮稀饭维持，但我需要的米总能保证。米饭之外，有钱的可以从食堂外卖窗口打一勺5角钱的菜，没钱的就米饭伴自带咸菜将就一餐，或付一毛钱打一勺菜汤泡饭吃。
        而我上高中后，父母给的生活费是每两周10元。
         一次从家返校，放好行李后到场镇上唯一一家书店闲逛。书大多分类摆在木制货架上，矜持地望着外面。再有一排玻璃柜台隔着，柜台里也有些书籍。顾客只能站在柜台外看书名，瞧上了就让售货员递出来看，自己是不能随手取书的。
        我从货架左边看到右边，又从玻璃柜台右边看到左边，每本书都藏着一个浩渺的世界，发出诱人的香味。尽管它们都让我难以挪步，最终还是挑了两本书让售货员递给我。一本叫《中学语文分册》，上有苏步青题“精英学习丛书”；一本叫《观察•想象•创造》。我拿在手中，倍感亲切。一翻开书，清香扑鼻。一本有新诗介绍，有徐志摩，陆小曼，有新月社与魔幻现实主义，有现代文阅读方法；一本有与观察想象相关的若干科学家及文人发明创作的故事。两本书在我手中被翻了好一会儿，售货员静静地看着我爱不释手的样子，又等了我一阵子才说：“喜欢就都买去吧。”
        我合上书，看了看背面右下角的价格，一本2.5元，一本2.75元，顿时窘迫起来，红着脸说：“我的钱不够”。
        售货员把书拿过去看了一下，说：“5元有没有？5元就两本都拿去。”
        我心中一阵小激动，可以省2毛5分钱呢，马上应了下来，掏出5元给他，喜滋滋地抱着两本书回学校了。
        要知道，为了从家带粮食到学校，必须背个背兜赶车。不然又是米又是红苕等，两周口粮压在背上，十五六岁的孩子不容易走完13公里的乡路。而我在来校路上，便已付了3元钱的车费。如今又用5元买了书，就剩2元作两周的生活费了。
         接下来两周十二天的读书日子里，加上之前节攒下的钱刚凑够了每天三角的蒸盒饭的钱，再无多余。为了两本书，吃了十二天的纯米加红苕的饭，没见一根下饭菜，更别提一片肉。十五六岁的大男孩，正是长身体的时候，食物消化特快。常是课未上完，肚子已早就咕咕直叫。
        放假时，便背着空背兜，饿着肚子走完十三公里的乡路回家。
        即便如此，一路拿着买来的书边走边看，倒不觉得饥饿。离家老远，准能闻到炖肉的香味，那是这两周来妈妈在家做的唯一一顿有肉吃的饭。
        离家时，我仍会背上两周口粮去赶车，带上10元生活费，还有一本从书店买来的书。

2019年8月